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Ti-am povestit candva, Jeffers, cam l-am intal-
nit intr-o zi pe diavol intr-un tren care pleca de la
Paris si cum, dupi intélnirea aceea, riul care zace
de obicei netulburat sub coaja lucrarilor s-a ridicat
la suprafat si s-a reviirsat peste toate pirtile vietii.
A fost ca o contaminare: a intrat in toate si le-a stri-
cat. Nu cred ci mi-am dat seama cit de multe pirti
are viata pAni cand n-au inceput fiecare si-si dea
la iveali capacitatea de a se strica. Stiu ci tu ai fost
intotdeauna constient de lucrurile astea si ai scris
despre ele, chiar si atunci cand altii nu voiau si le
audi si li se parea obositoare insistenta asupra a ceea
ce e rifu si urat. Si totusi tu ai continuat, Jeffers, con-
struind un addpost pe care oamenii si-1 poati folosi
cand lucrurile luau o Intorsiiturd urdtd si pentru ei.
Cici lucrurile iau mereu intorsituri urate.

Frica e o deprindere ca oricare alta, iar deprin-
derile omoari esentialul din noi. Dupé anii aceia
in care m-am temut, Jeffers, am riamas cu un soi
de vid interior. Mi tot asteptam si-mi sard ceva In
fatd — si aud rasul acelui diavol din ziua cand m-a

urmirit prin tot trenul. Era in toiul dupi-amiezii,
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se ficuse foarte cald, si vagoanele erau suficient de
aglomerate ca eu sd-mi inchipui ¢d puteam sd scap
de el pur si simplu ducandu-mi si mi asez in altid
parte. Numai ¢, de fiecare dati cind ma mutain,
in citeva minute isi ficea si el aparitia, tolinindu-se
vizavi de mine si rizand. Ce treabd avea cu mine,
Jetfers? Era groaznic la infitisare, galben si buhi-
it, cu ochi congestionati de culoarea fierii, si, cind
radea, i ariita dantura murdard, cu un dinte com-
plet negru chiar in mijloc. Purta cercei si haine de
filfizon, imbibate de sudoarea care ii iesea prin toti
porii. Si, cu cAt transpira mai mult, cu atat ridea
mai tare! Bolborosea intruna, intr-o limbi pe care
n-am recunoscut-o, giligioasd si parca plind de in-
jurdturi. Nu puteai si-1 ignori complet, desi exact
asta {Aceau ceilalti pasageri. 5i avea cu el o fetita,
Jeffers, o fipturd cutremuritoare, o copiliti fardatid
si mai mult dezgolitd care sedea pe genunchii ui, cu
buzele intredeschise si cu o privire moale de animal
natang, in timp ce el o pipiia, $i nimeni nu ficea si
nu spunea nimic ca si-1 opreasca. Oare, dintre toti
pasagerii, eu s fi fost cea care isi dorea cel mai tare
si-1 opreasci? Poate m-a urmdrit prin vagoane toc-
mai ca si mi ispiteasci s-o fac. Dar nu eram in tara
mea, c¢i doar in trecere, in drum spre casa, la care
mi gandeam cu o groazd secretd, si nu mi se parea
ci eu ar trebui si-1 opresc. E foarte usor si crezi ca

Locul secund 7

nu contezi prea mult chiar in clipa cand obligatia ta
morald ca persoand e perfect vizibild. Daci 1-as h
infruntat, poate cii toate cele intimplate pe urma o
s-ar mai fi petrecut. Dar, micar o dati, mi-am zis:
.S-0 faci altul!™ Si asa ne pierdem controlul asupra
propriului destin.

Tony, sotul meu, imi spune uneori ca tmi subes-
timez puterile, si ma intreb daci asta inseamni ci
pentru mine e mai periculos si triiesc decht pentru
altii, asa cum e pentru cel care nu au capacitatea
de a simti durerea. M-am gandit de multe ori ca
existd anumite tipuri de oameni care nu pot sau nu
vor si tnvete lectia vietii si cd existenta lor printre
noi e fie o pacoste, fie un dar. Urmarile a ceea ce
fac acesti oameni pot fi numite ,bitidi de cap™ sau
pot fi numite ,schimbari®, dar ideea e, Jetfers, ca,
desi poate ei nu asta intentioneazd sau isi doresc,
asta le iese. Intotdeauna riscolese lucrurile, au de
obiectat si tulburi starea de fapt; pur si simplu nu
pot s-o lase asa cum e. Ei insisi nu sunt nici buni,
nici rii — asta conteazi —, dar, cind dau cu ochii de
ceva, stiu si discearnd ce e bun si ce e rdu. $i oare
de asta binele si raul didinuie mani in mand in lumea
noastrd, Jeffers, pentru cd existd oameni care nu lasi
pe nici unul si cﬁstige? in ziua aceea, In tren, am
hotdrat si mi prefac ci eu nu sunt ca ei. Dintr-odatd,

viata mi s-a pirut mult mai usoari acolo, in spatele
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cartilor si ziarelor pe care oamenii le ridicaserd in
dreptul ochilor ca sd nu-1 vadi pe diavol.

Cert e ci dupi asta s-au produs multe schim-
biri, si eu a trebuit sd-mi adun toate fortele, toatd
credinta in bine si dreptate, toatd capacitatea mea
de aindura ca si le rezist, incat am fost la un pas de
moarte — iar dupd aceea am incetat si mai fiu o pa-
coste pentru altii. Chiar si mama a decis o vreme ci-i
place de mine. Pana la urmi l-am Intilnit pe Tony,
care m-a ajutat si-mi revin — si totusi, cAnd mi-a ofe-
rit viata aceasta blanda si tihnitd de aici, din tinutul
mlastinilor, eu n-am fost in stare decit sa gisesc
cusur frumusetii si tihnei si si md apuc sa le riisco-
lesc! Stii povestea asta, Jeffers, pentru cd am scris-o
altundeva — o pomenesc doar ca si-ti dai seama cum
se leagd de ceea ce vreau si-ti povestesc acum. Mi se
pirea ¢l toatd frumusetea asta nu era buni de nimic
dacit nu avea imunitate: daci eu o puteam vatama,
atunci oricine ar fi putut. $i, indiferent ce putere as
avea eu, ea nu e nimic pe langd puterea imbecililor.
Asta a fost si riimine convingerea mea, desi as fi
putut profita de ocazie ca sd triiesc aici idilic, intr-o
impotenti confortabild. Homer spune acelasi lucru
in Iliada, cAnd pomeneste de locuintele si indeletni-

irile plicute ale birbatilor doborati in bitilie, fara
¢4 uite sofisticatele lor vesminte de lupti si carele

si armurile mesterite de ménd. Toata idila muncii la
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camp si a ziddritalui, tot avutul acela — hicuite de
sabie, célcate In picioare Tntr-o clipa, ca niste furnici.

As vrea si mi intorc cu tine, Jeffers, in dimineata
de la Paris dinainte si urc in trenul unde-am dat
peste diavolul cel buhiit, cu ochii lui galbeni; as
vrea si te pot face s-o vezi. Tu esti un moralist, si e
nevoie de un moralist pentru a intelege cum unul
din focurile care s-au aprins in ziua aceea a fost lisat
$i mocneasci ani de zile, cum miezul lui a rimas
viu, neobservat, alimentandu-se singur in secret,
pani in clipa cand mi-am regisit, in sfarsit, rostul,
si atunci a prins putere din viata mea cea noui si
a izbucnit iaridsi cu flacird. Focul acela s-a nédscut
la Paris, intr-o dimineatii devreme, cind o aurora
seducitoare se asternuse peste siluetele palide din
lle de la Cité, iar aerul era prizonier in nemiscarea
aceea absoluti care prevesteste o Zi superbé. Cerul
s-a albiistrit si apoi s-a ficut mai albastru, arcadele
de frunzis verde proaspiit nici nu se clinteau in aerul
cald, iar blocurile de lumind si umbri care tdiau
striizile in doud eran asemenea formelor primor-
diale, eterne, care se viid pe pantele lanturilor de
munti si care par sii vind dinduntrul lor. Orasul era
tdcut si in cea mai mare parte pustiu, Incit ai fi zis
¢ el insusi e mai mult decat uman si nu se poate
dezvilui decét cand nu e nimeni si-1 vadd. Toatd

noaptea aceea scurti si fierbinte de vard zicusem



10 Ruchel Cusk

treazi in patul meu de hotel, asa ci, vizand zorii
printre draperii, md ridicasem si coborisem si mi
plimb pe chei. Sund prezumtios, Jeffers — ca sd nu
mai spun si fard sens —, sa-mi descriu experienta
astfel, ca si cum ar avea ctusi de putind importanta.
Fird indoiald, chiar in acest minut, o altd femeie
se plimba pe aceeasi bucati de chei, savarsind, ca
si mine, pacatul de a crede ci totul se intAmpla
dintr-un motiv anume si ¢i motival acela e chiar ea.
Dar trebuie si-ti limuresc starea mea de spirit din
dimineata aceea, senzatia exaltatil i orice se poate
intAmpla, ca si poti intelege unde m-a dus.

Imi petrecusem seara in compania unui scriitor
celebru, care nu era de fapt nimic altceva decit un
om foarte norocos. il cunoscusem la un vernisaj, de
la care se striduise suficient de mult sd md scoati
pentru ca eu sd-mi simt orgoliul satisficut. In anii
aceia nu mi se ficeau foarte des avansuri, desi eram
taniri si probabil destul de driguta. Problema era
ci aveam loialitatea tAmpd a unui ciine. Scriitorul
acesta era, bineinteles, dezgustitor de egocentric,
plus un mincinos — si mici micar nu mintea prea
credibil; iar eu, singurit in Paris in noaptea aceea, cu
sotul nemultumit si copilul care ma asteptau acasi,
eram atat de insetatd de iubire incit as fi baut, mi
se pirea, din orice izvor. Serios, Jetfers, eram pur si

simplu un ciine — aveam in mine un pietroi atit de
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mare, incit nu reuseam decit si mi zvarcolesc fird
rost ca un animal in suferintd. M3 tintuia la fund,
unde ma zbateam si mi chinuiam si mi eliberez
si st ies la suprafata strilucitoare a vietii — sau cel
putin asa o vedeam eu de dedesubt. in tovirisia
seriitorului, In timp ce cutreieram barurile prin
Parisul nocturn, am Intrezirit pentru prima datia
posibilitatea distrugerii a ceea ce construisem; nu
de dragul lui, nici vorbi, ci al capacititii pe care o
inlrnchipa — si care nu-mi trecuse niciodati prin
cap pand in noaptea aceea — de a face o schimbare
violent. Tmbitat de propria importanti, scriitorul
ist strecura mentosane printre buzele uscate in cli-
pele cand credea cii nu-1 observ si vorbea intruna
despre el insusi; nu m-a picilit, desi recunosc ci
mi-as fi dorit. Mi-a dat suficiente unelte si-i sap
groapa, dar eu fireste ¢ nu i-am sipat-o; am intrat
in joc, pe jumitate convinsd eu insdmi, adeverind
acelasi noroc pe care era evident ca-1 avusese toati
viata. Ne-am despirtit la doud noaptea la intrarea in
hotel, unde, sub ochii mei, el a decis, frizind lipsa
de cavalerism, ci nu meritam si-si pericliteze in
nici un fel statutul petrecindu-si noaptea cu mine.
Iar eu m-am dus la culcare si am strans in brate
amintirea atentiei pe care mi-o diduse pand cand

acoperisul hotelului a pirut si se inalte, peretii si



12 Rachel Cusk

cadi, iar din enormul intuneric instelat care mé in-
fisura si prindi formi urmdrile a ceea ce simteam.

De ce triiim atit de dureros in propriile noastre
inchipuiri? De ce suferim atita din pricina lucrurilor
pe care singuri le-am inventat? Tu intelegi de ce,
Jeffers? Toatd viata mi-am dorit si fiu liberd, dar
n-am reusit si-mi eliberez nici micar un deget. Pe
Tony il consider un om liber, desi libertatea lui nu
pare a fi cine stie ce. Se urcd n tractorul lui albas-
tru si coseste iarba fnaltd, crescutd peste iarnd, iar
eu il privesc linistitd cum se migcd-n sus si-n jos,
nainte si-napoi — o siluetd profilatd pe cer, cu pali-
ria lui mare cu boruri moi, in zgomotul motorului.
Peste tot in jurul lui ciresii se nmfli de sevi, nodulii
mirunti de pe crengi se incordeazi si explodeze in
flori pentru el, ciocarliile tdsnesc sus in viizduh la
trecerea lui si rimén suspendate acolo, cantand si
rotindhi-se ca niste acrobati. Iar in acest timp eu stau
si privesc drept inainte, fard nimic de ficut. Asta e
tot ce-am reusit in privinta libertitii — sd scap de
oamenii si de lucrurile care nu-mi plac. $i pe urma
nu mi-a mai rimas cine stie ce. Cind Tony lucreazi
la cAmp, mi mai ridic sd-i fac de mancare si ies sd
culeg verdeturi din curte si sd iau cartofi din maga-
zie. In anotimpul acela, primivara, cartofii pe care-i
tinem in magazie incep si dea muguri, chiar daci

stau complet in Tntuneric. Intind niste brate albe
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cirnoase fiindced stiu i e primévari, si uneori mi
uit la céite unul si-mi dau seama ¢i un cartof stie mai
multe decat majoritatea oamenilor.

In dimineata de dupi noaptea aceea la Paris,
cind m-am sculat si am iesit la plimbare pe chei,
corpul meu abia dacd simtea pdméntul: apa verde
scinteietoare, zidurile de piatri oblice si tocite, bej
spilicit, st soarele abia risirit, care cidea pe ele si
pe mine mergind printre ele, creau un mediu atat
de nvioritor, incat m-am simtit usoard ca un fulg.
M intreb dacd asa ne simtim cind suntem iubiti - si
mit refer la dragostea care conteazi, cea pe care o
primesti inainte s3 stii propriu-zis ci existi. In clipele
acelea, aveam impresia cd sunt in deplini signranti.
Cle viizusem oare ca sd mi simt asa, cAnd in realitate
cram departe de a fi astfel? Cand, de fapt, Intrezi-
risem germenele unei posibilititi, care curind avea
si creascd si s se dezldntuie ca un cancer in viata
mea, inghitind ani, inghitind materie? Céand, doar
cateva ore mai tarziu, aveam si stau fatd in fati cu
diavolul insusi?

Am ritiicit probabil destul de multd vreme; cand
m-am ntors pe strada mea, magazinele se deschise-
serd, iar pe trotuare si pe carosabil era deja miscare.
Mi se ficuse foame, asa cd am Inceput sd m uit in
vitrine, ciutand un loc de unde si-mi cumpir ceva

de mancare. Nu mi descurc in situatii din astea,
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Jeffers: mi-e greu sd-mi satisfac nevoile. Vederea al-
tora care obtin ceea ce vor, care dau din coate si cer,
mi face mai degrabé si renunt. Mi abtin, rusinatd
de existenta nevoii —a mea si a altora. Suni ridicol,
si arn stiut mereu ca as fi prima cilcatd in picioare
intr-o situatie de crizd, desi am observat ¢a si copiii
sunt asa — nevoile pr(_)priului corp li se par stanjeni-
toare. Cand ii spun asta lui Tony - cd as fi prima care
ar cidea fiinded nu m-as lupta pentru portia mea —,
el ride si-mi spune c¢d nuise pare. Cam atat de bine
mi cunosc pe mine nsami, Jefters!

Oricare ar fi adevirul, in dimineata aceea nu
era prea multd lume in Paris, $i, pe strizile pe care
umblam, undeva aproape de Rue du Bac, in pri-
mul rand nu exista nimic de unde sd poti cumpdra
ceva de mancat. Magazinele erau in schimb pline de
panzeturi, obiecte exotice de anticariat si curiozititi
coloniale care costau cit salariul unui om obisnuit
pe citeva sidptamani, p]us O aromi anume, care era,
presupun, aroma banilor, si, trecand pe langi ele, ma
uitam in vitrine ca si cum m-as fi gﬁndit sd cumpdr,
la ora aceea matinal, vreun cap african masiv sculp-
tat in lemn. Strizile erau hiuri pertecte de lumina
si umbri, iar eu aveam grijd sd merg pe la soare,
tnsi Fird nici un scop sau directie. Curand am vazut
undeva in fatd un panou scos pe carosabil, si pe

panoul acela era o imagine. Fra, Jeffers, fotografia
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unui tablou al lui L si ficea parte din reclama la
o exporzitie a lui dintr-o galerie din apropiere. Am
simtit ceva inci de la distantd, desi nici acum nu pot
s spun ce anume, pentru ci, desi auzisem vag de
I, nuo mi-era clar, de fapt, cAnd san cum auzisem,
nici cine era si ce picta. $i totusi mi-a spus ceva:
mi-a vorbit acolo, pe strada din Paris, $i am urmat
mdicatoarele unul dupi altul pand cind am ajuns la
palerie sioam intrat imediat pe usa deschisd.
I’robabil vrei si stii, Jeffers, care dintre tablou-
vile Ini fusese ales drept reclami si de ce m-a im-
presionat atat. In aparentd, nu existd nici un motiv
anme pentru care opera lui L ar atrage o femeie
Chmine — sau poate chiar orice femeie si cu atit mai
puting, fird indoiald, o tAndrd mama gata s devinii o
rebeli, ba, mai mult, ale cirei dorinfe chinuitoare,
tnposibile, sunt cristalizate tocmai pe dos in aura
e libertate absolutd pe care o emand picturile lui,
o libertate elementar si obstinat masculind pana
L ultima trisdturd de penel. E o intrebare care
are nevoie de rispuns, si totusi un rispuns clar si
iultumitor nu existi. Putem doar si spunem c,i
aira aceasta a libertitii masculine tine totodati
v majoritatea reprezentirilor noastre despre lume
i despre experienta conditiei umane in aceasti
liime, si cd noi, femeile, ne obisnuim treptat s-o

traducem in ceva pe care-1 putem recunoaste. Ne



